版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們
廣西,是個(gè)不太有存在感的地方。沒有青海、新疆、西藏這樣大開大合的景色;也沒有云貴、湘西詭譎神秘的傳說;桂菜的名氣,也不如周圍的粵菜和湘菜來得響亮;就連窮和偏遠(yuǎn),廣西都不太排得上號(hào)。
以前說自己來自廣西,都還要補(bǔ)上一句“就在廣東西邊”;現(xiàn)在提起柳州,話題都能以螺螄粉繼續(xù)下去。柳州,到底是一座怎樣的城市呢?
01
國民美食誕生記
上世紀(jì)80年代的柳州,正是一個(gè)風(fēng)頭正盛的工業(yè)重鎮(zhèn)。湘桂、黔桂、焦柳線在此交匯,地理書曾寫,柳州是一個(gè)重要的西南交通樞紐,柳州鐵路局更是全國唯一一個(gè)不在省會(huì)的鐵路局。
借助鐵路,柳州工業(yè)迅速發(fā)展?,F(xiàn)在一些退休的老工人說起上世紀(jì)8、90年代的柳州,都還是滿滿的驕傲:“那時(shí)的柳州真是應(yīng)有盡有。什么都造,什么都賺錢!”
用的“兩面針”牙膏、“千里光”香皂;抽的“甲天下”香煙,喝的“魚峰”啤酒;床單是“燈花”。遠(yuǎn)至天津和東北,都有打著“正宗柳州紡織品”的廣告牌;上海百貨大樓里有整整一排糖果專柜,擺著柳州生產(chǎn)的桂圓軟糖、果醬夾心糖等。
1986年,柳州牙膏廠正在生產(chǎn)“兩面針”牙膏。現(xiàn)在“兩面針”中藥牙膏還能在市面上買到。供圖:柳州工業(yè)博物館
我家里現(xiàn)在還有一臺(tái)使用了30年的“雙馬牌”吊扇。圖源:作者拍攝
加上鋼鐵、機(jī)械等重工業(yè),那時(shí)柳州一條街遍布著幾十座工廠,宿舍就建在廠區(qū)旁邊。
工廠有夜班,下班之后饑腸轆轆,大家就都相約去吃宵夜。柳州人嗜吃酸辣,一碗以骨頭湯打底,再用酸筍、香辣椒和紫蘇等煮出來的螺螄,夠鮮;酸筍聞起來很臭,但酸味吃來比普通的醋層次更豐富。再加上價(jià)格低廉,適合一邊聊天一邊嗦,“嗦螺螄”無疑是最時(shí)興的夜宵美食。
螺螄粉。圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
柳州人愛吃米粉,這是一種能快速飽腹的食物,故螺螄攤上也常常經(jīng)營米粉。到底誰做了第一碗螺螄粉已不可考,但柳州人對螺螄粉的最早記憶都在上世紀(jì)80年初,夜市煮螺攤上,有人要求在米粉里加入油水甚多的螺螄湯一同食用,慢慢就形成了螺螄粉的雛形。
上世紀(jì)80年代中期,各家攤主在湯頭、螺螄、骨頭、辣椒、酸筍上進(jìn)行研究改良,逐漸定型為“辣、酸、鮮、爽、燙”的口味。便宜飽腹又酸辣爽口的螺螄粉,是最好不過的工人快餐。螺螄粉攤開始遍布柳州,逐漸成為了柳州第一原創(chuàng)小吃。
到了上世紀(jì)90年代初,市場經(jīng)濟(jì)開放,柳州許多工廠進(jìn)行改制,再加上新工業(yè)區(qū)的規(guī)劃,現(xiàn)在市內(nèi)已經(jīng)少有工廠。只有工廠住宅區(qū)、紅磚樓和家里的老物件,還保留著舊時(shí)的模樣。
螺螄粉這種工業(yè)美食,也就此融入到了柳州人的生活里。許多老饕青睞的“正宗老店”,往往是在廠區(qū)附近或小區(qū)深巷里開了十?dāng)?shù)年的螺螄粉店——食客多是附近的居民與口口相傳的回頭客,只有味道好才能經(jīng)營下去。“正宗的螺螄粉攤都是順帶賣煮螺的,去攤上隨便你撈湯鍋,看看里面有沒有螺螄?!?/strong>
現(xiàn)在螺螄粉已成為柳州第一原創(chuàng)小吃,許多店家又在這基礎(chǔ)上又開發(fā)出了許多新吃法,比如螺螄鴨腳煲、炒螺螄粉、螺螄洋芋粉等。
谷埠街菜市,上世紀(jì)70年代時(shí)是批發(fā)銷售螺螄的集散地,據(jù)說螺螄粉就誕生在這里,現(xiàn)在菜市里仍有許多小攤在售賣煮螺。圖源:作者拍攝
江邊的城市總是少不了水產(chǎn),最有趣的還是廣告語。圖源:作者拍攝
2012年《舌尖上的中國》第一季播出后,迅速有柳州廠家開始批量生產(chǎn)螺螄粉。還不錯(cuò)的穩(wěn)定品質(zhì)、方便易煮、便于運(yùn)輸存放、價(jià)格低廉,多少人不是因?yàn)橐淮菸嚪鄱J(rèn)識(shí)柳州的呢?
在2018民間美食地圖里,光在淘寶上柳州螺螄粉就賣出了2840萬件,排名第一,真正成為了國民美食。
魚峰山下,相傳壯族歌仙劉三姐在這里騎魚升天。圖源:作者拍攝
據(jù)出土化石顯示,早在2萬年前的舊石器時(shí)代,白蓮洞人就開始捕撈螺類食用,而且在吃螺螄的時(shí)候也將螺殼的尾部敲掉,這跟現(xiàn)在的柳州人一模一樣!螺螄,柳州人一嗦就是萬年。
螺螄粉的誕生源于偶然,現(xiàn)在回頭看看,這似乎又是一種必然。
02
一代“神車”
這種面包車,你一定不陌生。
看起來不大,但賊能裝,坐個(gè)20多人,裝個(gè)100來箱啤酒不在話下。
城市搬家拉貨常用它,在鄉(xiāng)村縣城,它又是最好的交通工具。
五菱“神車”。圖源:網(wǎng)絡(luò)
上高山、過泥水、進(jìn)藏,五菱沒問題;甚至山路飆車,五菱也不在話下。
不夸張地說,有車的地方就有五菱。
1985年,柳州元宵燈會(huì)前的游行。供圖/柳州工業(yè)博物館
就是這種其貌不揚(yáng)的汽車,每年銷量都有近50萬臺(tái),穩(wěn)坐全國汽車銷量榜前2。
2010年,報(bào)道億萬富豪的《福布斯》雜志,專門用一個(gè)版面,向華爾街精英讀者介紹五菱:“地球上最重要的一種車。”
近些年,五菱被調(diào)侃為“秋名山神車”,網(wǎng)上到處都是它的段子。許多百萬千萬級(jí)別的豪車,爭相以貼一款售價(jià)4萬元的五菱車標(biāo)為榮。
比神車更神的,是它的誕生故事。
1928年,新桂系將領(lǐng)在柳州投資修建了柳州機(jī)械廠,簡稱柳機(jī)。1933年,被封鎖的廣西石油匱乏,柳機(jī)開發(fā)了一種木炭汽車,時(shí)速能達(dá)40公里/小時(shí),成為了戰(zhàn)時(shí)大后方的主要運(yùn)輸工具。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),柳機(jī)開發(fā)出了廣西第一臺(tái)飛機(jī)——戰(zhàn)機(jī)“朱榮章”號(hào),參與抗戰(zhàn)。
1937年,“朱榮章號(hào)”飛機(jī)試飛成功后,新桂系將領(lǐng)白崇禧與研制人員及飛行員合影。供圖:柳州工業(yè)博物館
后來柳機(jī)分出了動(dòng)力車間單獨(dú)成廠,陸續(xù)更名為“柳動(dòng)”“柳拖””柳微“。從名字變更就能看出來,它為生存做了很多嘗試,陸續(xù)生產(chǎn)過柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī),甚至縫紉機(jī)和織布機(jī)。
直至1982年,柳拖轉(zhuǎn)向微型面包車生產(chǎn),最開始造車是模仿日本三菱起家,起名為五菱。2002年,五菱做了一個(gè)破釜沉舟的決定,把大部分股份贈(zèng)送給上汽集團(tuán)和通用公司,以換取汽車技術(shù)。唯一有個(gè)條件:配套的廠商需要都留在柳州。
柳拖工人正在仿制三菱汽車,從汽車外觀到2500余種零部件全都依靠手工測量繪圖,再加上手工敲打磨具,4年后才復(fù)刻出了第一臺(tái)車子。供圖:柳州工業(yè)博物館
真正讓五菱封神的,是之后的每一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)。
從鈑金到飾板的每一個(gè)大面,工程師做了數(shù)千組數(shù)據(jù)把車身加寬,就為了——多放半箱啤酒,本來橫著放啤酒只能3箱剩點(diǎn)空余,一下就能放4箱。多了這十幾厘米,五菱銷量暴漲。
看起來好像在開玩笑,其實(shí)這就是“神車”的本質(zhì):把實(shí)用性發(fā)揮到了極致。
1984年,柳州人、體操王子李寧(左)與柳機(jī)廠長趙勝義,共同乘坐使用柳機(jī)生產(chǎn)的127型大馬力操舟機(jī)型沖鋒舟。供圖:柳州工業(yè)博物館
五菱宏光沒有自動(dòng)檔,隔音性、手感、裝飾都可以忽略。雖然坐起來跟“舒適”沒關(guān)系,但能坐7個(gè)人,座位翻起來就能拉貨;4萬塊的車有后驅(qū)和高底盤,動(dòng)力構(gòu)造和爬坡能力足夠,隨便拉半噸貨不在話下,泥地水塘、云貴川高原都隨便跑。
去西藏你覺得可能得坐越野,但藏區(qū)最常見的車,卻是皮實(shí)耐造的五菱。早在網(wǎng)絡(luò)段子流行之前,五菱就已經(jīng)火遍了城鄉(xiāng)。
買別的車你得養(yǎng)車,買五菱,是車養(yǎng)你。
1987年,柳州汽車廠年產(chǎn)量突破5000輛?,F(xiàn)在柳汽合作更名為“東風(fēng)柳汽”,主要生產(chǎn)大型卡車。供圖/柳州工業(yè)博物館
除了五菱、柳工和柳汽這些大廠,柳州還有很多汽車配套小企業(yè)。比如我參觀的一家給柳汽生產(chǎn)座椅的廠子,技術(shù)并不多么高端,從鋼架、泡沫到外布,普通的流水線一條龍生產(chǎn)。
最重要的是尺寸合規(guī),廠子里有多道核驗(yàn)工序;連最后裝配成品座椅的架子,都是適配柳汽生產(chǎn)線的——這意味著生產(chǎn)好的座椅直接送到工廠就能裝在汽車上。
柳州眾菱汽車配件公司的座椅生產(chǎn)車間。圖源:作者拍攝
這樣的企業(yè)柳州還有數(shù)千家,各司其職,分別生產(chǎn)不同的零部件,把流程和成本最大程度簡化。20年前提的“配套廠留在柳州”的這個(gè)條件,現(xiàn)在看來正確無比。只有這樣平衡下來每個(gè)細(xì)節(jié)的品質(zhì)和成本,才能讓柳州汽車的性價(jià)比達(dá)到最高,五菱宏光才可以用4萬塊的售價(jià)打遍天下無敵手。
2018年,柳州汽車銷量236萬臺(tái),躋身中國五大汽車城,而這座小城也就有400來萬人。
柳州,一座汽車驅(qū)動(dòng)的工業(yè)城市。
03
地獄級(jí)難度的工業(yè)設(shè)計(jì)
柳州位于桂中平原中部,群山環(huán)繞,是典型的喀斯特地貌。
唐時(shí)柳宗元被貶至柳州出任刺史時(shí),寫這里“嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸”。柳江并不是簡單從柳州中間穿過,而是繞了許多個(gè)彎折。
柳州文惠橋。圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
過去在柳州出行是個(gè)挺困難的事情,從上游到下游,看著直線距離很近,但坐船要整整一天。明朝時(shí)期柳江上搭起了浮橋,就是在一排船上簡易放置木板來通行。浮橋很不穩(wěn)固,一遇上下雨漲水就容易被沖斷,幾十年前柳州人過橋時(shí),經(jīng)常要往水里扔個(gè)銅幣來保出行平安。
上世紀(jì)50年代柳州終于開始建第一座公路大橋,那時(shí)候物資和技術(shù)都匱乏,12萬市民就自發(fā)挖了近70萬立方沙石,勘測設(shè)計(jì)人員反復(fù)測算跨度、水深、基礎(chǔ),那時(shí)候一座橋梁最好的設(shè)計(jì)方案,往往是能用最少的鋼材就建成的方案。
第一座柳江大橋用了近10年才建成,之后柳州的橋越建越多,也越建越快。每新開一個(gè)大橋,對柳州人來說就是多了一個(gè)新的探索地點(diǎn),大家會(huì)開車去那兜風(fēng),再在附近吃吃喝喝。這種心情,跟我們打游戲時(shí)開的新地圖副本是一樣的。
現(xiàn)在柳江上有22座橋,陽和大橋(連續(xù)箱梁橋)、三門江大橋(部分斜拉橋)、鷓鴣江大橋(單纜懸索橋)、白露大橋(鋼桁架拱橋)、白沙大橋(單塔雙索面斜拉橋)……
幾乎囊括了所有橋形和材料!許多土木工程、橋梁專業(yè)的學(xué)生都要專門來柳州參觀,在柳州市轉(zhuǎn)一天,基本就能看完所有類型的橋,所以柳州也被稱為“橋梁博物館”。
白露大橋(柳州構(gòu)造最復(fù)雜的橋)。圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
建橋帶來的,除了橋梁本身,更多的是工程技術(shù)上的拓展和積累。比如現(xiàn)在世界第一的工程預(yù)應(yīng)力企業(yè),歐維姆機(jī)械公司,就是柳州土生土長的本土企業(yè),柳江河上的20多座橋幾乎沒有重樣,歐維姆的很多橋梁技術(shù),都是這幾十年在柳州本地實(shí)踐建橋中積累起來的。
歐維姆負(fù)責(zé)了港珠澳大橋等國內(nèi)幾乎所有的大型橋梁拉索安裝,2013年開始參與500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(以下簡稱:FAST)的建設(shè)。
FAST是人類用極致手段來探索遙遠(yuǎn)的星空,所以在建設(shè)中需要使用大量遠(yuǎn)超工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的模塊。比如鋼索需裝上反射面板,經(jīng)常要調(diào)換角度、不斷拉伸。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn),歐維姆把鋼索強(qiáng)度從250兆帕提高到了500兆帕。建造 FAST 時(shí)提升的技術(shù),歐維姆用到了以后的橋梁建設(shè)中里。
白沙大橋。圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
比如柳州這座最令人咋舌的白沙大橋。工程設(shè)計(jì)里,往往講求“橫平豎直”,把結(jié)構(gòu)受力進(jìn)行最大限度的簡化,即使有特殊形狀,也最好維持在同一個(gè)平面內(nèi)。
白沙大橋是“空間異形扭曲反對稱全漂浮體系”,它的索塔仿佛一個(gè)莫比烏斯環(huán),整個(gè)結(jié)構(gòu)不在任何一個(gè)平面內(nèi),是純粹的三維結(jié)構(gòu)!這使得索塔內(nèi)部在任何方向上都有應(yīng)力,應(yīng)力還會(huì)互相疊加,再加上4178噸重的重量,設(shè)計(jì)和建造難度可以說是地獄級(jí)的。
安裝白沙大橋的“腳手架”(高位吊裝支架),歐維姆用了液壓移位技術(shù)來吊裝重達(dá)4178噸的索塔。圖/歐維姆機(jī)械公司
大橋使用了歐維姆最新的拉索技術(shù)和液壓技術(shù)來建造。相當(dāng)于先做了一個(gè)巨大的腳手架,再把一座簡易工廠搬進(jìn)來。白沙大橋在2018年建成,它是全世界最高、跨度最大的反對稱結(jié)構(gòu)斜拉橋,除了實(shí)用和穩(wěn)固性,更多意味著柳州的建筑藝術(shù)和工業(yè)的極致。
04
工業(yè)之城
現(xiàn)在來柳州,你可能不會(huì)覺得這是一座工業(yè)城市。滿眼望去,是藍(lán)天、清澈的江河和植被茂密的山峰。
其實(shí)柳州以前也曾有過灰撲撲的重度污染時(shí)期。上世紀(jì)90年代的柳州是“四大酸雨城市”之一,工廠建在市區(qū)里,滿大街是煙囪;下的雨都是酸雨,放在外面的自行車沒幾天就生銹了,山上的石頭都被腐蝕露出了白色的巖體。
用了數(shù)十年時(shí)間,拆鍋爐、煤改氣,再配合新工業(yè)區(qū)規(guī)劃搬遷,擴(kuò)容電廠統(tǒng)一供電,柳州恢復(fù)了現(xiàn)在的青山綠水模樣,2015年被評為宜居城市。換句話說,也就是完成了工業(yè)升級(jí)。
柳州三江侗寨。圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
其實(shí)走在柳州街頭,你還是能直觀感受到工業(yè)氣息的:除了普通商鋪,柳州遍地都是機(jī)械、五金和材料店,以至于我很小就從路邊廣告牌里認(rèn)識(shí)到了“軸承”這個(gè)詞。
叔叔講了個(gè)小故事,在桂林開廠時(shí),他到處都找不到一種密封膠,而這在柳州隨便一個(gè)街頭小店就能買到。
這就是柳州的工業(yè)基礎(chǔ),換個(gè)詞來形容,叫生態(tài)。
來源:中國國家地理BOOK
歡迎掃碼關(guān)注深i科普!
我們將定期推出
公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物!