大家常說(shuō)：“愛情是永恒的主題”，其實(shí)死亡更是一個(gè)“永恒的主題”。之所以“永恒”，一是因?yàn)樗摹盁o(wú)解”，沒(méi)有人會(huì)真正有過(guò)“死”的體驗(yàn)。二是因?yàn)樗匾?，用王一方教授的話說(shuō)，不解決對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，就會(huì)讓人始終活在對(duì)死亡的恐懼中，而臨到死時(shí)會(huì)痛苦萬(wàn)分。

在社會(huì)層面上看，對(duì)死亡的恐懼還是造成過(guò)度醫(yī)療和臨終階段過(guò)度搶救的重要源頭。

關(guān)于對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，我在三年前的一篇“感悟死亡”的文章中有所闡述，已經(jīng)歸入我的小書《醫(yī)學(xué)的溫度》。今天想重點(diǎn)講一講與死亡密切相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題：衰老。

與死亡一樣，衰老也是一種必然，而且是一道生命長(zhǎng)坡。除去各種原因引起早死的人，一般人都會(huì)經(jīng)由衰老而至死亡。衰老是死亡的前奏。

?

世界衛(wèi)生組織的定義是：“衰老是體內(nèi)各種分子和細(xì)胞損傷隨時(shí)間逐步積累的過(guò)程”。著名醫(yī)學(xué)人文作家葛文德通過(guò)生動(dòng)的案例表明：“衰老是一系列連續(xù)不斷的功能喪失”。美國(guó)的托馬斯?杰佛遜在71歲時(shí)寫信給78歲的老約翰?亞當(dāng)斯的信中寫得很形象：“我們的機(jī)器已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了七八十年了，可以預(yù)料到它將會(huì)損壞，這里一個(gè)輪軸，那里一個(gè)輪子的，現(xiàn)在一個(gè)齒輪，下次一個(gè)彈簧，都將會(huì)出現(xiàn)故障，雖然我們能暫時(shí)將其修理好，但終究都是會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/span>

形象地說(shuō)，衰老與疾病是兩個(gè)軌道上跑的車，但又隨時(shí)可能發(fā)生變軌、并軌。一方面，衰老是疾病的溫床，會(huì)形成、也會(huì)加速某些疾??；另一方面，疾病又可能助推衰老的進(jìn)程和程度。但無(wú)論有沒(méi)有疾病，到了一定年齡，身體毫無(wú)例外地都將處于持續(xù)的衰老過(guò)程中，衰老積累到一定程度，通常會(huì)滑入“無(wú)疾而終”的境地，當(dāng)然，不排除疾病在其中充當(dāng)了“扳機(jī)子”，觸發(fā)了“多米諾骨牌”效應(yīng)，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)是由多器官衰弱演化為多器官衰竭。

在衰老與死亡之間，有一個(gè)時(shí)期叫深度衰老，醫(yī)學(xué)上稱之為生命末期，也就是安寧療護(hù)發(fā)力的階段，過(guò)去叫“臨終關(guān)懷”，2016年4月政協(xié)雙周會(huì)提議改為“安寧療護(hù)”。安寧療護(hù)非常重要，關(guān)涉每一個(gè)人生命落幕的質(zhì)量。

1、衰老時(shí)最普遍與突出的表現(xiàn)是全身血管變窄，器官供血不足，由此帶來(lái)各個(gè)器官的功能降低乃至衰弱，其中心腦血管嚴(yán)重的粥樣硬化病變則導(dǎo)致心肌梗塞與腦卒中。

2、衰老時(shí)免疫功能普遍下降，抗感染能力低下，少量病原微生物侵入就容易導(dǎo)致嚴(yán)重感染，表現(xiàn)在多個(gè)器官，尤其是肺部。

3、衰老時(shí)多種激素水平下降，導(dǎo)致肌肉萎縮無(wú)力，骨質(zhì)疏松，容易跌跤和骨折。

4、衰老時(shí)腦細(xì)胞數(shù)量和相互間連接減少，記憶力下降，嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致癡呆等精神障礙，失智、失憶會(huì)相繼發(fā)生。

5、衰老時(shí)基因復(fù)制、轉(zhuǎn)錄、翻譯出錯(cuò)機(jī)會(huì)增加，錯(cuò)誤疊加累積，加上免疫力下降導(dǎo)致的糾錯(cuò)能力減弱，癌癥發(fā)病幾率會(huì)大大增加等等。

所有這些，不僅表現(xiàn)為各種生理功能的下降，而且常常導(dǎo)致各種各樣的疾病?？梢哉f(shuō)衰老為疾病提供了廣闊的背景。

同樣的病，老年人的臨床表現(xiàn)、治療反應(yīng)和轉(zhuǎn)歸會(huì)與非老年人有很大差別，例如老年人即使嚴(yán)重感染時(shí)也可能不太發(fā)燒，白細(xì)胞數(shù)升高不明顯；例如對(duì)手術(shù)打擊和藥物副作用的耐受性明顯降低等等。

所以對(duì)老年人疾病的診斷與治療也應(yīng)與一般成人有所區(qū)別。我們現(xiàn)在臨床上對(duì)此還不夠重視，往往由此影響醫(yī)療質(zhì)量，乃至形成事故。

所以給老年病人看病就必須更加注重系統(tǒng)分析，分清主次，解決主要矛盾。如果按一個(gè)一個(gè)病分科診治，眉毛胡子一把抓，必然顧此失彼，甚至相互沖突，帶來(lái)嚴(yán)重后果。

我們現(xiàn)在看到很多老年人一天服7-8種乃至十幾種藥物，這是按分科診治帶來(lái)的結(jié)果，每科醫(yī)生都只顧及某一系統(tǒng)、某一器官的病患，缺乏統(tǒng)籌。

凡是藥物都是有毒副作用的，這些毒副作用還具有疊加效應(yīng)，即使毒副作用不明顯，各種藥效之間也可能相互沖突。因此，多種藥物同時(shí)服用常常會(huì)對(duì)身體有害。所以，老年醫(yī)學(xué)專家已達(dá)成共識(shí)，那就是老年人每天同時(shí)服用的藥物不應(yīng)超過(guò)5種。

例如有研究表明，隨著男性年齡的增長(zhǎng)，前列腺中存在癌癥病灶的可能性逐漸增高，在其他死因解剖的尸體中，70歲以上者前列腺癌病灶的檢出率高達(dá)82%。在女性尸體解剖中發(fā)現(xiàn)老年人子宮頸癌、乳腺癌等病灶的存在也占據(jù)相當(dāng)高的比例。對(duì)于這樣一些癌癥病灶，在老年人身體中與其他病變相比，實(shí)在不算是什么大的問(wèn)題，完全可以“和平共處”。反過(guò)來(lái)，如果我們不斷加大篩檢力度，對(duì)這樣的病灶采取“圍剿”治療，反而會(huì)對(duì)身體和精神帶來(lái)巨大的損害。

衰老時(shí)全身各器官功能的不斷丟失，必將帶來(lái)疾病，不是這里病，就是那里病；最后，不是這個(gè)重病，就是那個(gè)重病，導(dǎo)致我們的死亡。其實(shí)造成我們死亡的不是具體哪個(gè)病，真正的死因是衰老，是由于我們已經(jīng)損耗殆盡，注定崩潰。只是我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于人為地一定要找出一個(gè)病來(lái)作為死因，而否定“死于年老”和“老死”而已。

?

對(duì)于衰老，我們也不是完全不可作為，我們可以防止因不健康的生活方式而導(dǎo)致的早衰，甚至一定程度上延緩衰老的過(guò)程。例如吸煙、酗酒、胡吃海喝、久坐不動(dòng)等等肯定會(huì)加快衰老，如果我們改變這些不良習(xí)慣，就能相對(duì)延緩衰老。

我們也可以積極探索一些健康的生活方式。在這一方面，各種介紹已經(jīng)很多了，只講一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)。20年前，我的腰椎已經(jīng)出現(xiàn)退行性病變，此后進(jìn)行性發(fā)展，8年前出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，盡管經(jīng)保守治療癥狀減輕，但腰痛已成為生活常態(tài)；自己認(rèn)為“吃鐵都能行”的消化吸收能力明顯下降，身體越來(lái)越瘦，胳膊腿越來(lái)越細(xì)；一直引以為豪的視力由1.5逐漸降到了0.7，并有了白內(nèi)障；體檢總結(jié)報(bào)告中列有二十多處異常，包括影像學(xué)4-5個(gè)可疑陰影（其中前列腺癌高度懷疑）、多項(xiàng)腫瘤標(biāo)記物指標(biāo)升高和免疫細(xì)胞功能異常。

衰老進(jìn)程的明顯加快，促使我從三年前開始健身訓(xùn)練，每周2-3次，我高興地看到自己的身體發(fā)生了迅速的改善，肌肉發(fā)達(dá)了，整個(gè)人挺立起來(lái)了，各方面功能得到改善，朋友們夸獎(jiǎng)我“不見老”，我自己也覺(jué)得好像衰老的腳步慢下來(lái)了。年輕時(shí)讀金庸武俠小說(shuō)，常感嘆書中那些鶴發(fā)童顏的武林耆老，不僅身手矯健，快拳勁腿，而且腰腹流轉(zhuǎn)自如，想必不是什么秘籍研讀，仙丹隨身，而在于寒暑操練，經(jīng)年不輟。

?

上面講的都是生理層面的衰老問(wèn)題，但我想，衰老的精神含義也需要深入探究，精神與生理是密切關(guān)聯(lián)的。

面對(duì)同樣的衰老情況，面對(duì)生理功能一項(xiàng)一項(xiàng)的丟失，面對(duì)伴隨衰老而來(lái)的越來(lái)越多慢性疾病的困擾，不同人會(huì)有不同的態(tài)度。有人泰然接受，冷靜應(yīng)對(duì)，保持對(duì)生活的熱愛與生命的激越，如同清華上海校友會(huì)合唱團(tuán)銀發(fā)一族那般豪情四溢，“歸來(lái)仍是少年”；也有人整天處于對(duì)身體與疾病的恐慌之中，以及對(duì)生活境遇起伏的失意、失序、失落情緒中。

不同的態(tài)度取決于對(duì)人生、生命和死亡的理解以及相應(yīng)的精神狀態(tài)；也由此影響到晚年生活的質(zhì)量，乃至衰老的進(jìn)程。

衰老伴隨著一系列生理功能的丟失和疾病的痛苦。但是從精神層面而言，人生走過(guò)童年、少年、青年和中年各個(gè)階段，見過(guò)世面，經(jīng)過(guò)歷練，心智與思想更加成熟，更能理解人生與生活的真諦，如果修煉得好，能夠做到心靜似水，榮辱不驚，超然于生活中的各種失意與失落，對(duì)世事洞若觀火，對(duì)境遇甘之若飴，這樣的境界是一般年輕人無(wú)法抵達(dá)的。

在這一方面，中國(guó)文化傳統(tǒng)中有非常獨(dú)到的洞察與表述。唐朝詩(shī)人劉禹錫的那首詩(shī)最生動(dòng)地闡述了這個(gè)道理，詩(shī)的上半部分表述衰老的身體狀態(tài)：“人誰(shuí)不顧老，老去有誰(shuí)憐。身疲帶頻減，發(fā)稀冠自偏。廢書為惜眼，多灸為隨年。”但到了詩(shī)的下半部分，則流露出他真正的精神世界：“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”是啊，夕陽(yáng)晚照，紅霞滿天，只此青綠，往事歷歷，故人惜惜，放下所有，迎接新生，這是何等美好的情景！

當(dāng)下，我們生活在信息時(shí)代洪流中。關(guān)于生命知識(shí)與生命態(tài)度的各種信息洶涌而來(lái)，無(wú)時(shí)不在我們周圍。如果以衰老這個(gè)人類永恒話題的感悟與探討為題，我們?cè)撊绾伟盐眨?/strong>孰“舊”孰“新”？現(xiàn)代生命知識(shí)肯定是新的，但是古老而又有生命力的精神境界，或者說(shuō)生命態(tài)度，是否在人的智慧層面上，也在不斷提示我們，關(guān)照我們？