位于海拔5800米的含高山櫟化石的地層剖面。

蘇濤（右）和舉著高山櫟化石的阿旺。蘇濤攝

牦牛馱隊(duì)負(fù)責(zé)運(yùn)輸科考隊(duì)600多公斤輜重裝備。

冰塔林。黃健攝

科考隊(duì)合照。

▲1964年希夏邦馬峰科學(xué)考察中找到的高山櫟葉片化石，現(xiàn)存于北京自然博物館。

▲周浙昆（右）和蘇濤正在仔細(xì)查看當(dāng)年的高山櫟化石。

老一輩科學(xué)家們難以言說的艱辛，凝結(jié)成了冰，又化作了水，浸潤著新一代青藏科考人的心。

“我們在山上走過的每一步，不僅是踩著教練的腳印，更是踩在青藏科考前輩們的足跡上?！?/p>

在希夏邦馬上，我看到艱苦卓絕的青藏科考后繼有人。

“5月攀登希夏邦馬，大概20天。約不？”

盡管我毫無登山經(jīng)驗(yàn)，但中科院西雙版納熱帶植物園（以下簡稱版納植物園）研究員蘇濤的這個(gè)邀約，我不想拒絕。

兩年前，我隨隊(duì)參加第二次青藏高原綜合科考（以下簡稱二次青藏科考）古生物考察研究時(shí)，從蘇濤口中得知了半個(gè)多世紀(jì)前希夏邦馬峰留給古植物學(xué)家的一樁“懸案”。去這座海拔超過8000米的雪山“破案”，是蘇濤的心愿。

5月9日，由版納植物園和中科院古脊椎動物與古人類研究所（以下簡稱古脊椎所）組織的二次青藏科考希夏邦馬古生物科考如約而至。

緣起一葉

2005年，剛?cè)胫锌圃豪ッ髦参镅芯克プx博士學(xué)位的蘇濤，讀到了一篇經(jīng)典文獻(xiàn)：孢粉學(xué)家、古植物學(xué)家徐仁等人發(fā)表的《希夏邦馬峰高山櫟化石層的發(fā)現(xiàn)及其在植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)上的意義》。

論文中提到，高山櫟葉片化石之所以如此重要，是因?yàn)槠錇檎闪壳嗖馗咴牡谝粋€(gè)植物大化石實(shí)證材料。

1964年，中科院和國家體委聯(lián)合組織了對希夏邦馬峰的科學(xué)考察。這次科考也成為后來青藏高原第一次大規(guī)模綜合科學(xué)考察的前奏。

當(dāng)時(shí)，地質(zhì)學(xué)家劉東生負(fù)責(zé)的地質(zhì)研究組在希夏邦馬峰北坡海拔5700~5900米、距今約300萬至200萬年的砂巖中發(fā)現(xiàn)了幾塊植物葉片化石，帶回北京后，交到了徐仁手上。他一眼便認(rèn)出那是高山櫟。

徐仁分析，這類植物現(xiàn)在主要生長在我國西南海拔3000米左右的地區(qū)，從而證明上新世末期以來的200多萬年里，喜馬拉雅地區(qū)中段抬升了3000米。這是科學(xué)家第一次對喜馬拉雅山脈和青藏高原的快速隆升有了定量認(rèn)識，在國際上也引起了廣泛關(guān)注。

不過，這幾枚化石是當(dāng)時(shí)的地質(zhì)工作者拾到的，并非發(fā)掘獲得，因此化石所在的原始層位信息，尤其是地質(zhì)年代以及地層里的生物群面貌如何，都還未知。

蘇濤的導(dǎo)師、版納植物園研究員周浙昆和高山櫟打了半輩子交道，2007年，他撰文指出當(dāng)年希夏邦馬峰古高程重建結(jié)果存疑，需要進(jìn)一步深入研究。這也成為了師徒二人一樁未了的心事：重啟希夏邦馬古生物科考。

隨著二次青藏科考的進(jìn)行，他們終于等到了機(jī)會。

一個(gè)字：“扛”

5月的喜馬拉雅地區(qū)，最適合登山。

珠穆朗瑪峰周圍，5座8000米以上的山峰一字排開、氣勢恢宏。其中，距離珠峰最遠(yuǎn)的希夏邦馬峰，在藏語里的意思是“天氣多變、環(huán)境惡劣”。

科考隊(duì)兩位西藏登山隊(duì)的資深教練阿旺和旺堆告訴我們，登希夏邦馬有三大障礙：雪崩、冰裂縫、迷路。

希夏邦馬峰大本營的海拔是5050米、距離海拔5600米的營地約有20公里的距離。隊(duì)員們需要徒步完成的是最后10公里。

幸運(yùn)的是，登山難得的“窗口期”到了。在定日縣崗嘎鎮(zhèn)適應(yīng)休整了3天后，5月14日，科考隊(duì)正式上山了。本以為天時(shí)地利人和，但第一天隊(duì)員們就幾乎被拖垮。

在喜馬拉雅地區(qū)，通常登山隊(duì)在一天之內(nèi)抬升的海拔高度不超過600米。但是，科考隊(duì)為了留出更多時(shí)間工作，第一天就從海拔4300米的崗嘎，直接來到了5600米的扎營點(diǎn)。隨著海拔升高，空氣越來越稀薄，隊(duì)員們需要全程爬坡，體能消耗極大，以至于到了后半程，有人陸續(xù)出現(xiàn)頭暈、惡心，甚至嘔吐。

直到晚上九十點(diǎn)鐘，隊(duì)員們才極為艱難地把大大小小8頂帳篷搭建完畢，并打回來可以飲用的冰川水，湊合煮了兩鍋方便面填飽肚子。

入夜后，我獨(dú)自躺在海拔5600米的帳篷中。嚴(yán)寒、頭疼，再加上罡風(fēng)猛烈拍打篷布的巨大噪聲，我?guī)缀?8小時(shí)沒有睡眠了。

隔壁的球形帳里，隊(duì)員們也是狀況不斷。

“蘇老師、蘇老師，我不行了！”原本身強(qiáng)體壯的黃健在半夜里只覺得呼吸困難。到高原這么多次，他從未有過這樣的感受。

楊久成的高原經(jīng)驗(yàn)不多，登山途中就出現(xiàn)了高反，到營地后吃多少吐多少，躺在帳篷里意識模糊。

最讓人意外的是，爬山小能手劉佳竟也到了半夜找氧氣罐的地步。

經(jīng)過教練判斷，隊(duì)員們的狀況尚在可控范圍內(nèi)。至于應(yīng)對的辦法，只有一個(gè)字：扛。

突如其來的幸福

漫長的一夜熬過去了。直到聽見蘇濤和另一位領(lǐng)隊(duì)、古脊椎所副研究員吳飛翔的聲音，我才艱難地鉆出睡袋，一步一喘走向營帳。

蘇濤用高壓鍋煮了白粥，黃健正一勺一勺地把雪放進(jìn)燒水爐里。隊(duì)員們?nèi)齼蓛勺诘厣?，狀態(tài)多少有些緩和，但楊久成、王騰翔、張馨文和陳佩蓉依舊沒什么精神。

吃過早餐，大部隊(duì)在營地休整，只有阿旺帶著蘇濤根據(jù)上世紀(jì)60年代留下的文獻(xiàn)資料提前去探路。臨走前，蘇濤燉了一大鍋牦牛肉，“給大家提提氣，明天就能跑得跟牦牛一樣快”。

午后，在陽光的暴曬下帳篷里異常悶熱?；杷械奈乙老膶χv機(jī)里聽到了一個(gè)聲音：“找到了，找到了，高山櫟找到了！”

誰能想到，幸福來得這么快。這很可能是由古植物學(xué)家親手采集到的迄今為止世界上海拔最高的植物化石。

實(shí)際上，由于希夏邦馬峰的冰川活動十分劇烈，地層風(fēng)化嚴(yán)重，就算有化石，大概率也不在原始層位，而是散落在各處。那么，照傳統(tǒng)通過尋找原始出露層位定點(diǎn)發(fā)掘化石的方法很可能不管用。因此，對于能否再次找到高山櫟化石，蘇濤心里始終沒底。

但幸運(yùn)之神眷顧了我們。

蘇濤后來告訴我，他跟著教練小心翼翼地繞行在冰川和冰磧湖間狹窄的冰面上，等穿過了危險(xiǎn)地段，他立即俯身邊搜索邊用地質(zhì)錘敲打起來。雖然如大海撈針，但蘇濤絕不放過任何一個(gè)可能。直到一個(gè)多小時(shí)后，一枚高山櫟葉片化石猛然闖進(jìn)了他的視線。

“蘇老師舉著化石，又蹦又跳，嘴里叫喊著，開心得就像孩子一樣?！卑⑼蛭颐枋鎏K濤找到高山櫟時(shí)的模樣。

“真想飛腳扎過去，跟蘇老師一起敲。坐在這里傻等，心里癢癢?！眳秋w翔和蘇濤組隊(duì)在青藏高原找化石已經(jīng)快十年了。當(dāng)天，他負(fù)責(zé)照看高反的隊(duì)員，留守在了營地。

“高山櫟的層位里保不齊還有別的東西?！眳秋w翔渴望的眼神不停向著老搭檔離開的方向掃射，“希望蘇老師再給我抓出一條海拔6000米的魚來，那就是‘頂天’的魚?！?/p>

幾小時(shí)后，蘇濤回到營地，瞬間就被隊(duì)員團(tuán)團(tuán)圍住，仿佛捏在他手里的不是石頭而是一服高反靈藥。

蘇濤帶來的驚喜不止于此?！昂０?800米的位置還出露了一套新生代沉積地層。明天我們好好去采樣，回去可以仔細(xì)研究一下喜馬拉雅中段的古環(huán)境以及生物多樣性的變化歷史?！?/p>

不怕走得慢，只求走得遠(yuǎn)

希夏邦馬是喜馬拉雅山脈現(xiàn)代冰川作用的中心之一，北坡橫對著的是綿延十幾公里的野博康加勒冰川，它的末端有一種低緯度高海拔山區(qū)特有的大陸性冰川奇異景觀。

由于緯度低，強(qiáng)烈的太陽輻射以及陽光折射的作用，造成冰川的消融和蒸發(fā)或升華的不平衡，形成了大規(guī)模的冰塔林。冰塔的高度從幾米到30多米，形態(tài)千差萬別，如丘如堡，極為壯觀。

穿過冰塔林和冰磧湖之間的狹小通道，登山難度系數(shù)又上了一個(gè)臺階?？瓶缄?duì)需要越過幾條冰河和冰裂縫，然后持續(xù)爬坡，上升200米的海拔高度才能到達(dá)蘇濤所說的那套新生代地層。

接近目的地的最后幾公里是每個(gè)隊(duì)員的噩夢。落在末尾的我一步十喘，再加上坡陡路滑，很難保持重心，隨時(shí)可能栽倒。

但正是有了這段登山經(jīng)歷，我確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：凡事要按照自己的節(jié)奏，不怕走得慢，只求走得遠(yuǎn)。

大家近乎機(jī)械般地爬到了目的地。那一刻，大腦都是凝固的，但年輕的隊(duì)員們很快便投入到采樣工作中。

這是一套蜿蜒向上約100多米厚的新生代地層，巖性以砂巖為主。隊(duì)員們需要對含高山櫟的這套地層剖面進(jìn)行詳細(xì)測量和化石發(fā)掘，并對里面的巖石和植物孢粉樣品進(jìn)行逐層采集，以便確定地層的年代，以及植物群落多樣性組合在不同層位的連續(xù)變化，從而重新回答這套地層所代表的喜馬拉雅中段古海拔究竟是多高、當(dāng)時(shí)的環(huán)境是什么樣的。

劉佳、黃健、吳夢曉、王騰翔、楊久成從地層底部開始，每隔20~25厘米就要進(jìn)行一次采樣，工作量巨大。

永遠(yuǎn)沖在隊(duì)伍最前面的蘇濤，跟著教練來到冰川旁邊進(jìn)行地毯式搜索。除了高山櫟，他們還找到了其他植物化石，以及一些雙殼類化石。

可這時(shí)的希夏邦馬突然變了臉，風(fēng)起云涌，還下起了雪，山頂很快隱沒于云霧之中。教練要求我們立即撤離，剩下的采樣工作只得明天繼續(xù)。

有人接到我們了，可以心安了

晚上，雪沒有停，教練甚至聽到了雪崩的聲音。

凌晨3點(diǎn)左右，帳篷外突然傳來交談聲，我立刻被驚醒了。

原來，古脊椎所研究員倪喜軍已經(jīng)連續(xù)咳嗽了幾個(gè)小時(shí)、意識不清。這是肺水腫的征兆。

肺水腫是一種嚴(yán)重的高山反應(yīng)，如果病人無法及時(shí)下降到低海拔地區(qū)，有可能致命。

倪喜軍是有著20年野外經(jīng)驗(yàn)的青藏科考人，他從事的小哺乳動物化石研究，對地層精確測年起到重要作用。所以，他是這支隊(duì)伍中不可或缺的力量。

但為了不耽誤給學(xué)生上課，倪喜軍只得壓縮在高海拔地區(qū)的適應(yīng)時(shí)間，以至于無法調(diào)整到最佳狀態(tài)。

最終，倪喜軍在3名隊(duì)友的幫助下，徒步7個(gè)半小時(shí)才艱難下山，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)被確診為雙肺肺水腫，若非下撤及時(shí)，會造成不可逆的損傷。

另一邊，吳飛翔、蘇濤、阿旺帶著劉佳和楊久成又一次到了化石點(diǎn)。

大雪已經(jīng)不允許科考隊(duì)在營地久留了，老師和教練一致決定，當(dāng)天采集完樣品后，全員緊急撤離。

幸運(yùn)的是，臨走前，蘇濤如愿幫吳飛翔找到了幾枚魚骨頭化石，吳飛翔則替蘇濤找到了一種叫作木賊的植物化石，這是獨(dú)屬于他倆的默契。不過，吳飛翔也曾因失溫而遇險(xiǎn)，令人后怕。

下山時(shí)，他們每人背了近20公斤的樣品。蘇濤幾乎是憑著慣性沖下去的，連續(xù)的超負(fù)荷工作，體力見底，能省一步是一步。

回到山下，我問蘇濤記憶最深的畫面是什么。所有人都以為是找到高山櫟化石的時(shí)候，但他告訴我，“是最后一天我們5個(gè)帶著樣品沖到冰塔林前，看到王騰翔、吳夢曉和攝影師趙光輝正等著我們，接過背包的那一刻。”我想象著他當(dāng)時(shí)的感受：有人接到我們了，可以心安了。

我望著蘇濤那張因曬傷而嚴(yán)重脫皮的臉，就像一夜之間長滿了雪白的胡子，哪里還像一個(gè)“80后”？

穿越了半個(gè)多世紀(jì)的會面

“看著蘇濤他們出發(fā)的時(shí)候，我就后悔了。”今年4月，工作了47年零4個(gè)月的周浙昆退休了。盡管他非常想去希夏邦馬，但考慮再三，為了不給大家添麻煩，還是放棄了。

好在大家?guī)Щ亓烁呱綑祷?，這讓他十分激動。

6月3日，從西藏回來一周后，我在北京見到了前來參加青藏高原地球科學(xué)年會的蘇濤和周浙昆。對他們來說，此次科考還差一個(gè)圓滿的結(jié)尾。

1964年發(fā)現(xiàn)的高山櫟化石如此重要，卻鮮有人見過它們的真容?？瓶记?，蘇濤意外得知，當(dāng)年帶回的幾枚高山櫟化石就藏在北京自然博物館的標(biāo)本庫里。于是，就有了這次穿越了半個(gè)多世紀(jì)的會面。

“它們肯定是高山櫟家族的，雖然有的葉子寬，有的葉子窄，但你看，它們的中脈是Z字形彎曲的，二級脈在邊緣分叉，這都是高山櫟的典型特征。”

周浙昆一見到當(dāng)年的三件葉片化石標(biāo)本就兩眼放光，小心翼翼拿起它們，仔細(xì)端詳著，看了又看，然后滔滔不絕地向我介紹起來?！斑@是可以載入史冊的科研材料，是無價(jià)之寶?！?/p>

也許，當(dāng)年劉東生和徐仁把它們捧在手里時(shí)，有著同樣的心情。

一旁的蘇濤認(rèn)真做著測量，還要一一進(jìn)行拍照，以便回去和新采集到的化石進(jìn)行比對分析。

眼前的畫面讓我仿佛看到了幾代科學(xué)家出現(xiàn)在了同一個(gè)時(shí)空里。這種微妙的感受，隊(duì)員們在希夏邦馬上也有過。

“我們在山上走過的每一步，不僅是踩著教練的腳印，更是踩在青藏科考前輩們的足跡上。”說到這里，一向沉穩(wěn)內(nèi)斂的蘇濤紅了眼眶。

高寒、缺氧、風(fēng)暴、斷水、斷糧、疾病、車禍、死亡……在第一次青藏科考蕩氣回腸的故事里，有著老一輩科學(xué)家們難以言說的艱辛。他們把青春留在了那片苦寒之地，凝結(jié)成了冰，又化作了水，浸潤著新一代青藏科考人的心。

“我們一定要比前輩們做得更好，就算化石在6500米，我們也一定要到達(dá)?！蔽蚁肫鹪谙Ｏ陌铖R上，“90后”王騰翔每天都在和高反斗爭著，他習(xí)慣了輕聲細(xì)語，但從不失堅(jiān)定。

正是從這群科研人員身上，我看到艱苦卓絕的青藏科考后繼有人，青藏高原這本神奇的天書會一直被續(xù)寫下去。

本版圖片除署名外均由本報(bào)記者胡珉琦攝。