?
潘衛(wèi)民在檢查質(zhì)子加速器超導(dǎo)腔模組。中科院高能物理研究所供圖
■本報(bào)實(shí)習(xí)生 都芃 記者 陳歡歡
“敬業(yè)”是中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所加速器中心主任潘衛(wèi)民經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞,也是身邊人最佩服他的地方。同事閆芳說(shuō):“他那么忙,但是每個(gè)項(xiàng)目、每個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為、面面俱到?!?/p>
30歲就突破關(guān)鍵技術(shù)獲得獎(jiǎng)勵(lì),到如今年過(guò)六十,依然身兼多個(gè)重大項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之職,潘衛(wèi)民與加速器相伴了一輩子。
在他看來(lái),這是他的職業(yè),一切的出發(fā)點(diǎn)只源于最樸素的“敬業(yè)”二字。但他也將加速器視為他的事業(yè),他享受取得突破時(shí)帶來(lái)的自豪感,也甘于在默默奉獻(xiàn)中不斷前行。
端好“飯碗”
“加速器就是用來(lái)加速帶電粒子的,其實(shí)老式電視機(jī)里就有?!币徽勂鹱约旱墓ぷ?,潘衛(wèi)民就打開(kāi)了話匣子,“老式顯像管電視里有一個(gè)電子槍,電子被加速射出來(lái)以后打到前面的熒光屏上,電視就能發(fā)光顯像。這就是最簡(jiǎn)單的加速器之一?!?/p>
潘衛(wèi)民的工作就著眼于這中間的加速過(guò)程,通過(guò)加速系統(tǒng)把帶電粒子加速到一定速度,使其具備相應(yīng)能量,然后進(jìn)行各類科學(xué)實(shí)驗(yàn)和應(yīng)用。
本科就學(xué)習(xí)加速器專業(yè)的潘衛(wèi)民,從研究生畢業(yè)走上工作崗位到今天工作近40年,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)領(lǐng)域。
年輕時(shí)的潘衛(wèi)民想法簡(jiǎn)單,“就覺(jué)得這是一個(gè)職業(yè),選擇了就一直干下來(lái)了”。他干勁十足,一心只想做出成果,端好這個(gè)“飯碗”。
很快,潘衛(wèi)民就遇到了參加工作后的第一個(gè)考驗(yàn)——設(shè)計(jì)一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的用于強(qiáng)流加速器的拱型加速腔。
對(duì)于這個(gè)“大麻煩”,20多歲的潘衛(wèi)民采取了“軟磨硬泡”的策略,每天泡在計(jì)算機(jī)房里?!澳菚r(shí)候還不像現(xiàn)在這么方便,機(jī)房的位置得靠搶,去晚了可能就沒(méi)有了?!?/p>
靠著和自己日復(fù)一日的較勁,潘衛(wèi)民用一年多的時(shí)間完成了拱型腔的設(shè)計(jì),創(chuàng)造性地將變分法應(yīng)用其中,形成了一種全新的設(shè)計(jì)方法,后來(lái)這一成果獲了獎(jiǎng)?!艾F(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得挺自豪?!?/p>
此后,潘衛(wèi)民和他的團(tuán)隊(duì)又接連參與了多個(gè)大型項(xiàng)目,取得了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外首創(chuàng)成果。尤其是為北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)升級(jí)改造工程研發(fā)的核心設(shè)備——國(guó)產(chǎn)超導(dǎo)備用腔,實(shí)現(xiàn)了我國(guó)首個(gè)500MHz超導(dǎo)腔的長(zhǎng)期穩(wěn)定運(yùn)行,使我國(guó)成為世界上少數(shù)幾個(gè)可成功研制此項(xiàng)設(shè)備的國(guó)家之一。
但無(wú)論取得多少成果,潘衛(wèi)民清楚,總有更大的挑戰(zhàn)在等待著他。
激情燃燒的歲月
當(dāng)被問(wèn)起印象最深的一次科研攻關(guān)時(shí),潘衛(wèi)民脫口而出的是“中科院ADS先導(dǎo)科技專項(xiàng)”。“那時(shí)候真是像打仗一樣?!彼f(shuō),那段激情燃燒的日子至今歷歷在目。
核廢料處理是核電發(fā)展中無(wú)法回避的世界性難題。而加速器驅(qū)動(dòng)次臨界嬗變系統(tǒng)(ADS)被認(rèn)為是當(dāng)下最理想的核廢料焚燒爐,可將長(zhǎng)壽命核廢料的半衰期從數(shù)百萬(wàn)年嬗變?yōu)閹装倌辍?/p>
潘衛(wèi)民作為中科院ADS先導(dǎo)科技專項(xiàng)的負(fù)責(zé)人之一,負(fù)責(zé)其中最為核心的325MHz超導(dǎo)質(zhì)子直線加速器項(xiàng)目。
作為國(guó)內(nèi)外的首次嘗試,325MHz質(zhì)子加速器無(wú)先例可循。“美國(guó)的費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室之前嘗試過(guò),但他們后來(lái)覺(jué)得太難就放棄了?!?/p>
潘衛(wèi)民不想放棄,他始終認(rèn)為這條路線具有一定的先進(jìn)性?!敖佣冀恿耍仓^皮,豁出去了也得往下做?!?/p>
要實(shí)現(xiàn)預(yù)定目標(biāo),加速器中需要集成共計(jì)14個(gè)超導(dǎo)輪輻腔,每7個(gè)一組,共同加速質(zhì)子。
腔長(zhǎng)很短又在真空下工作,外部任何的風(fēng)吹草動(dòng)都有可能讓整個(gè)腔體發(fā)生微小變形從而造成腔頻率等的變化。多個(gè)腔體放置在一起則使難度進(jìn)一步增大,“7個(gè)腔擠在一個(gè)模組里,有一個(gè)‘感冒’了,其他都得跟著一起‘發(fā)燒’”。
為此,腔體的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)要反復(fù)實(shí)驗(yàn)。“加強(qiáng)筋太硬,后期調(diào)節(jié)難度大;太軟,抽真空就會(huì)變形。‘火候’很難掌握?!?/p>
解決的辦法只能是反反復(fù)復(fù)地不斷調(diào)試。那時(shí)候,潘衛(wèi)民團(tuán)隊(duì)幾乎沒(méi)什么休息日可言,周末也泡在實(shí)驗(yàn)室里,干到后半夜是常有的事。
連邀請(qǐng)來(lái)的外國(guó)專家也擺脫不了這緊張的節(jié)奏,和團(tuán)隊(duì)一起沒(méi)日沒(méi)夜地干。但潘衛(wèi)民很快發(fā)現(xiàn),這樣的創(chuàng)新哪怕外國(guó)專家也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可供參考,幾板斧掄完就沒(méi)轍了,還是得靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。
6年、20多個(gè)系統(tǒng)、100多位科研人員,潘衛(wèi)民團(tuán)隊(duì)最終成功完成了世界上首個(gè)由14個(gè)超低β超導(dǎo)輪輻腔系統(tǒng)集成的ADS強(qiáng)流質(zhì)子加速器,首次驗(yàn)證了ADS加速器低能段采用超導(dǎo)加速器的可行性,這一創(chuàng)舉不僅填補(bǔ)了國(guó)際空白,也為我國(guó)核電可持續(xù)發(fā)展奠定了重要技術(shù)基礎(chǔ)。
老驥伏櫪 志在千里
潘衛(wèi)民如今回憶起那段歲月仍有些意猶未盡。“真是懷念那幾年奮斗的日子。”他告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。
他最想告訴年輕人的是,要敢于創(chuàng)新、甘于堅(jiān)守?!白鍪虏荒芾舷胫鴩?guó)內(nèi)外有沒(méi)有先例,不能沒(méi)先例就不做了,還是要敢于坐冷板凳。一兩年不行就三四年,三四年不行就繼續(xù)做,要有執(zhí)著的勁兒?!?/p>
雖然今天年輕的科研人員所面對(duì)的壓力與他年輕時(shí)不同,但潘衛(wèi)民相信,敬業(yè)精神在哪個(gè)時(shí)代都是最基本的。
直到今天,潘衛(wèi)民依然“敬業(yè)”。去年受疫情影響,部分工程項(xiàng)目的進(jìn)度無(wú)法按既定計(jì)劃推進(jìn),有人寬慰他可以適當(dāng)延長(zhǎng)一下工期,但潘衛(wèi)民不這么想?!拔覀冞€沒(méi)有拖延工期的習(xí)慣,這已經(jīng)成為我們的招牌了。”
去年正式從行政職務(wù)上退下來(lái),潘衛(wèi)民本以為可以輕松一些,卻沒(méi)想到更忙了。一周5天工作日,潘衛(wèi)民有4天都在參加各個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度例會(huì)和關(guān)鍵路線研討會(huì)?!爸灰撬秶鷥?nèi)的事,肯定要跟到底。”同事葛銳說(shuō)。
“高能同步輻射光源”項(xiàng)目、“先進(jìn)光源技術(shù)研發(fā)及測(cè)試平臺(tái)”、1.3GHz-9cell超導(dǎo)腔……潘衛(wèi)民一刻也沒(méi)有停止前進(jìn),他想給加速器事業(yè)和自己留下點(diǎn)什么——“以后老了,還能說(shuō)自己是做了一些事的?!?/p>
潘衛(wèi)民曾寫(xiě)下一首小詞,其中有兩句這樣寫(xiě)道:“屢難引灑英雄淚,筋骨勞盡方釋人間惑。年輪自嘆時(shí)已晚,催我快馬趕生活。”
他相信人總要有些精神追求。與加速器打交道近40年,對(duì)事業(yè)的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)早已融入他的一生。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2021-04-07 第1版 要聞)